Tim Dowling: Voy a empezar a abrir la puerta con una motosierra

Aug 20, 2023

Las personas que quieren darme folletos sobre Dios se sorprenden cuando aparezco con herramientas de jardín.

Abro la puerta principal y encuentro a dos mujeres paradas al otro lado, una de ellas lista para tocar el timbre.

"¡Oh!" dice, dando un paso atrás.

"Hola", digo.

"Puedo ver que te hemos pillado en un momento muy ocupado", dice. Quiere decir: Veo que tienes en la mano un cortasetos eléctrico grande.

A estas alturas mi esposa ya me había pedido varias veces que cortara el seto alto que crece a lo largo de un borde del jardín delantero, entre nosotros y la casa de al lado. Ya había dicho que lo dejaba sin recortar a propósito (para las abejas, dije), a lo que mi esposa respondió con un profundo suspiro.

Una semana más tarde, las últimas flores se habían caído del seto y mi esposa me volvió a preguntar. Una semana después me volvió a preguntar, esta vez presentándome nuestro cortasetos inalámbrico, cargado y listo para funcionar, mientras yo estaba sentado en la cocina.

“¿Y ahora qué?”, dije. Mi esposa respondió a esto levantando una ceja, como si resumiera todos nuestros intercambios pasados ​​sobre el tema.

"Uf, está bien", dije, llevando la recortadora a través de la casa hasta la puerta principal, donde encontré a estas dos mujeres paradas al otro lado.

“Sólo repartimos folletos a la gente”, dice la segunda mujer, de pie ligeramente detrás de la primera.

"Está bien", digo. Lo que debo decir es: normalmente no llego a la puerta con un cortasetos en la mano. Si hubiera abierto la puerta después de que llamaste al timbre, la habría dejado para abrir. Pero nada de esto se me ocurre.

“Así que, si nos lo permite, le dejaremos uno”, dice la primera mujer, extendiendo un folleto con dos dedos.

"Claro", digo. "Gracias." Tomo el folleto, sonrío y cierro la puerta.

La portada dice: “¿Cómo ve el futuro? ¿Nuestro mundo... seguirá siendo el mismo? ¿Empeorar? ¿Mejorar?"

"Empeorar", digo, abriendo el folleto para ver si entendí la respuesta correcta. Pero la respuesta parece ser: mejorar, gracias a Dios. Dejo el folleto y abro la puerta de nuevo. Esta vez no hay moros en la costa.

Una vez que estoy afuera puedo ver por qué mi esposa levantó una ceja. Es un seto compartido y el contraste entre nuestro lado y el de al lado es bastante marcado. Por nuestro lado, el seto invade el camino entre la calle y el escalón, por lo que hay que inclinarse ligeramente para llegar a la puerta principal. Creo que debe ser bastante desagradable para los visitantes. Aunque no tan desagradable como un hombre que abre la puerta con un cortasetos.

Empiezo por la parte superior, nivelando el seto hasta la altura del lado de la puerta de al lado. Una vez que estoy satisfecho empiezo a darle forma al plano vertical, buscando algo limpio pero no demasiado cuadrado. Existe algo demasiado acogedor.

Mientras trabajo empiezo a pensar en todas las veces que me encontré frente a un extraño en la puerta de mi casa, sintiéndome molestado, estafado y ocasionalmente levemente amenazado. Una vez un hombre se cagó en la puerta de mi casa porque me negué a comprarle un cepillo para fregar. Pienso en cómo todas esas interacciones pasadas podrían haberse replanteado, si tan solo hubiera abierto la puerta mientras sostenía un instrumento de jardinería con cuchillas.

Creo que lo mejor, mientras estrecha la mitad inferior del seto para que se estreche ligeramente hacia el suelo, sería una motosierra en ralentí, equipada con algunas gafas protectoras y un par de mangas blindadas.

"¿Es importante?" Yo diría. "Estoy como en medio de algo".

Sería cortés, pero el mensaje sería claro: vete a cagar en la puerta de otra persona.

Considero el seto terminado desde todos los ángulos: parece recto, aunque un poco agotado. Vuelvo a entrar, dejando la recortadora en el pequeño banco junto a los abrigos. En la sala de estar encuentro al del medio mirando el tenis mientras lee el folleto que dejaron las mujeres.

“La respuesta no es 'empeorar'”, digo, sentándome. "Aunque lo es".

Escucho a mi esposa abrir la puerta principal, hacer una pausa y cerrarla. Entra con un rastrillo en la mano.

“¿Esperas que limpie todos esos adornos?” ella dice.

"No", digo.

"Lo eres, ¿no?"

"Lo haré en un minuto", digo, señalando la televisión. “Esto está al filo de la navaja”.

“Lo haré”, dice. "Si pudieras volver a colocar el cortasetos en su lugar, sería fantástico".

“Claro”, digo, pensando: vive justo ahí, junto a la puerta principal. Le voy a poner un gancho.